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EL MISTICISMO DE SAN JUAN 
DE LA CRUZ. 
Por EMILIO 0Hozco DIAz 
V arias veces se ha hablado de la humanidad y realismo de 
nuestra literatura mística, de su relación con la plástica de la 
Edad de Oro y del influjo que sobre ella ejerció; pero no se ha 
fijado la atención en un hecho, tan patente como los anteriores, 
ya que se trata de un fenómeno casi constante, cual es la tenden­
cia a la visión plástica, a la representación viva y concreta, que 
se da en todos los grandes místicos españoles '. Ello se acusa gra­
dualmente conforme nos elevamos en la escala de lo espiritual : 
San Ignacio, y, sobre todo, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, 
se nos ofrecen así como la más clara confirmación de esta ten­
dencia. La experiencia, la visión sobrenatural viene a reforzar 
además en estos casos ese deseo de concretar y vigorizar la ima­
gen añadiendo al mismo tiempo la originalidad del objeto o tema 
que describen. Si bien se piensa no es más que el trasplante a una 
región superior del acto que se verifica en la mente del artista. 
Si éste concibe su obra partiendo de los elementos que le propor­
ciona su imaginación, el santo cuenta con una concepción muy 
superior ya que pertenece a la esfera de lo sobrenatural e inacce­
sible; pero además percibido con una integridad y fuerza que no 
es posible equiparar con la representación puramente mental del 
artista. 
Es un fenómeno natural que el místico, como el pintor o el es­
cultor, sienta el deseo de comunicar a los demás por medio de una 
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representación verbal aquella imagen que él ha tenido ante sus 
ojos, ya sea por afán de expresar su propia experiencia mística, 
ya por el poder edificante que puede tener para la vida espiritual 
de los demás. De aquí que en muchos casos ese afán por descri­
bir, por apresar con la palabra una Yisión que corresponde ín­
tegramente al mundo de lo visual, haga al escritor presentar 
verdaderos cuadros e imágenes, que, además necesariamente, al 
recibir forma se someten en parte al influjo del arte religioso que 
el santo tiene a su alrededor. Como además es común a casi to­
dos los escritores místicos el gusto por la contemplación y obser­
vación ele la naturaleza. como un camino más para alcanzar la 
perfección y belleza ele la divinidad, esas descripciones reciben 
con ello un sentido vigoroso de realidad y precisión coincidiendo 
en cierto modo con la preparación del artista, cuyo aprendizaje 
ha partido también de una observación del mundo real. 
El P. Crisógono de Jesús al hablar de las descripciones de 
Santa Teresa hace observar cómo "parece que la pluma de la es­
critora saca al mundo real lo que describe, y lo pone ante nuestros 
ojos, con el bulto y color que en realidad tenia" 2• 
Pero aun se refuerza más esta tendencia a la representación 
plástica en las obras de meditación. La intención del místico es 
también, como la del imaginero, mover a devoción, y así tiene que 
recurrir como éste a la acentuación ele lo expresivo y de lo im­
presionante, sobre todo cuando trata del tema central de la me­
ditación que es también el nervio de nuestra imaginería: los pa­
sajes de la Pasión de Cristo. Bastaría recordar los escritos de 
San Pedro Alcántara, de Fray Luis de Granada, de Fray Fran­
cisco de Osuna y de Fray Antonio Molina. El realismo de la ima­
gen llega en algunos casos a extremos solo equiparables a lo más 
intenso y dramático de la imaginería castellana. Es la emoción 
ele la tragedia del Calvario cual solo se llegó a sentir en· España, 
y si nuestras imágenes ele Pasión son las más expresivas como 
imágenes del dolor de toda la iconografía del Renacimiento y del 
Barroco, estas descripciones de nuestros místicos son también las 
más impresionantes y ele mayor fuerza plástica de toda la místi­
ca europea. 
Fray Francisco de Osuna fué precisamente, como dice Pfandl, 
el que da lugar "por su solidez cordial, profundidad de senti­
mientos e impresionante realismo descriptivo a una escuela de 
meditación extraordinariamente eficaz y popular" -3• Sus descrip-
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ciones de los dolores del Calvario son conmovedoras e impresio­
nantes por su realismo, en tal forma que un pasaje del Tratado 
XXI (cap. VIII) del Primer Abecedario Espiritual, fué manda­
do borrar por uno de los índices inquisitoriales del siglo XVII a 
causa de la manera tan realista como había pintado los· dolores 
de la Virgen. 
Con no menos fuerza nos describe también San Pedro Alcán­
tara en la Meditación del sábado (cap. IV) de su Libro de Ora­
ción y Meditación, el llanto de la Madre de Dios al tener en sus 
brazos al Hijo muerto; todo es en ella sangre y lágrimas, dolor 
desgarrado completamente humano, sin consuelo ni contención 
alguna, como en las representaciones escultóricas que hacia la 
misma fecha tallaba Juan de Juní. No menos intensa es la des­
cripción del espolio de Cristo en la Meditación del viernes. 
Estas descripciones, verdadera imaginería de Pasión, muy 
eficaces las considerarían nuestros místicos para la vida espiri­
tual cuando Fray Luis de Granada recoge todos estos pasajes de 
San Pedro Alcántara y hasta los amplía con su prolijidad y emo­
ción oratoria características, en su Libro de la Oración y Medita­
ción 4• 
Son descripciones que suscitan la representación inmediata 
del pasaje, o del paso como decían nuestros escritores del XVI y 
del XVII, con detalles de observación de actitudes y posiciones 
que demuestran verdadero sentido de composición, enlace y mo­
vimiento de las figuras. Así vemos en las citadas descripciones 
cómo la l\Iadre tiene al Hijo en sus brazos y "apretándole fuer­
temente en sus pechos, mete su cara entre las espinas de la sagra­
da cabeza, júntase rostro con rostro, tíñese la cara de la Santísi­
ma Madre con la sangre del Hijo y riégase la del Hijo, con las 
lágrimas de la Madre" 5• El grupo de la Virgen de las Angustias, 
el Paso de Semana Santa surge ante el lector con toda la fuerza 
dramática del sentimiento castellano. 
En los escritores místicos del siglo XVII, lo mismo que la es­
tatuaria se hace entonces más realista y amante de lo anecdótico, 
estas descripciones de la Pasión, estos pasos, se recargan con ver­
dadero sentido barroco en todo lo que sean detalles vivos e impre­
sionantes de la visión dolorosa. El padre cartujo Fray Antonio 
Molina en sus Ejercicios Espirituales, en los que cita al padre 
Granada y a San Pedro Alcántara, recoge y hasta copia a ratos 
estos mismos pasajes de la Pasión de Cristo; pero recargando y 
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acentuando lo realista y al mismo tiempo la vtston plástica llena 
de dolor y emoción. Así este mismo paso de las angustias de Ma­
ría no se amplía,, como en Fray Luis, dando cabida al párrafo ora­
torio y a la e''ocación de la perdida hermosura y alegría del pa­
sado, sino que se recrea como tm buen observador, en la descrip­
ción detallada del cadáver de Cristo. Insiste en la consideración 
ele lo que sentiría la Madre "cuando viese el Sagrado Cuerpo 
denegrido de golpes, y cardenales, desollado, y todo cubierto de 
llagas. Cuando viese las manos, y pies tan desgarrados, con tan 
grandes agujeros, tentase los huesos, y los hallase todos desco­
yuntados y fuera de sus lugares, especialmente el hombro iz­
quierdo, cuando le viese todo molido con el gran peso de la Cruz; 
la cabeza taladrada, y llena de llagas de las espinas, y sacase ai­
gunas, que se habían quedado quebradas; el rostro lleno de sali­
Yas, y sangre seca y cuajada. la garganta desollada de la soga; y 
finalmente, todo Él tan maltratado, que solamente lastimara el 
corazón de quien no le conociera" 6• 
¿Quién no ve en este trozo el mismo sentido, la misma emo­
ción del dolor, que en las esculturas de Gregario Fernández? Si 
el escritor cartujo hubiese sido escultor. solo con trasladar al ma­
dero este paso que nos describe hubiera tallado un Cristo yacen­
te como el impresionante del Pardo del escultor castellano. To­
talmente compuesto, cual una tabla de primitivo español, es la 
representación que hace del paso de los azotes. "Pondera lo ter­
cero, dice, cómo así desnudo le atan a un poste de aquel patio, 
a pretándole fuertemente con cordeles las muñecas, hasta hacerle 
reventar la sangre, y con otra atadura a los pies. Mírale bien, 
cómo está abrazado con aquella piedra fría, pegados en ella sus 
pechos y el rostro, sintiendo gran tormento del frío, así de la co­
lumna, como del aire, que penetraba el delicado cuerpo desnudo. 
Considérate, cómo tiene el rostro demudado y amarillo, por el te­
mor natural del tormento. y por ver los verdugos orgullosos, y 
diligentes en aparejar los instrumentos, con que le habían de azo­
tar" 7• 
Hasta. en los escritores conceptistas, al reducirse a esquema, 
a simple pincelada, la descripción del paso de la Pasión, lo que 
queda es un rasgo plástico e impresionante que clava en los sen­
tidos el cuadro trágico de dolor. Así Gracián nos pinta a Cristo 
"al pie de la columna, caído, revolcándose en la balsa de su san­
gre" 8• Bastan estas contadas palabras para que la imagen haga 
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olvidar la lectura. Y es que precisamente ese era su objeto: no 
la fría lectura, sino despertar en el lector la presencia de un de­
terminado cuadro o ambiente, algo que en propiedad solo corres­
ponde, y así lo había sido durante toda la Edad Media, a la escul­
tura y a la pintura. 
Esta tendencia no es solo exclusiva de determinados autores, 
sino que es común a dominicos, jesuítas, carmelitas y cartujos. 
N o .es más que la guía para uno de los primeros pasos de la me­
ditación que exige un esfuerzo imaginativo grande del monje. 
ya que necesita ele cierta madurez intelectual para conseguir es­
ta representación mental de la imagen. Santa Teresa se lamen­
taba en sus primeros años de religiosa de la "poca habilidad pa­
ra con el entendimiento representar cosas" 9• Todo su afán será 
llegar a sentir la presencia real de la humanidad de Cristo. 
También el cartujo Malina recomienda al buen cristiano "la 
presencia imagimtria. .. formar el alma con su imaginación una 
figura o imagen ele Cristo Nuestro Señor . . .  y conservando por 
todo el día la imagen, que pusiere por la mañana, acostumbrars·'· 
a tratar familiarmente con Cristo Nuestro Señor como si le tra­
je�c a su lado, o anduviese en su compañia" '0• 
Así, en sus meditaciones, el místico llega en cierto modo a 
crearse una verdadera imaginería, en particular de la Pasión de 
Cristo, que le sirve, con su presencia mental, de estímulo cons­
tante en sus oraciones y meditaciones y que gradualmente va ad­
quiriendo rasgos más concretos y precisos. 
Una de las más claras muestras de esta tendencia nos la ofre­
cen los Ejercicios Espirituales de San Ignacio. Aunque más que 
un libro de meditación sean un reglamento de la vida espiritual, 
sin embargo, la base de toda su doctrina es también la represen­
tación objetiva de un determinado ambiente. Así, en el Coloquio 
del primer Ejercicio insiste en cómo hay que imaginarse a Cristo 
"delante y puesto en Cruz", y así "viéndole tal, y así colgado de 
una Cruz, discurrir por lo que se requiere". Es sencillamente la 
representación plástica, la imagen que directamente ha de obrar 
sobre los sentidos hasta llegar a una auténtica presencia, per­
diéndose la idea de lectura o visión abstracta. 
De tendencia análoga a las normas ignacianas son las reco­
mendaciones del Beato A vila acerca de la forma de meditar so­
bre los pasos de la Pasión de Cristo. Hay que representarse la 
figura de Cristo sintiéndola presente. "Hacer cuenta, dice en el 
capítulo LXXII r de Stt tratado ele Audifilia, que la tenéis allí 
cerquita de vos; y digo esto así, por avisaros que no habéis de ir 
con el pensamiento a contemplar al Señor a Jerusalén donde esto 
ocurrió, porque esto daña mucho a la cabeza, y seca la devoción, 
mas haced cuenta que lo tenéis allí presente, y poned los ojos de 
vuestra ánima en los pies del, o en el suelo cercano a Él, y con to­
da reverencia mirad lo que entonces pasaba, como si a ello pre­
sente estuviérades." 
El crítico Papini ha llegado a percibir en el caso de los Ejer­
cicios ignacianos cómo la obra del santo de Loyola es la de un au­
téntico imaginero u. "Esta tarea, dice, de presentar visiblemen­
te ante los ojos corporales-vehículos de la visión interior-las 
escenas de la Redención, se había confiado en la Edad Media a 
la pintura mural de las iglesias, a la escultura de las catedrales". 
Y San Ignacio lo que hizo fué sustituir "las pinturas materiales 
y perecederas de los muros, por las pinturas, siempre nuevas y 
eternamente evocables, de la fantasía ayudada por la voluntad". 
Papini encuentra una explicación a esta tendencia en el contraste 
entre la imagen auténticamente religiosa y lo mundanal y hasta 
pagano de la plástica renacentista. "En tiempo de San Ignacio. 
dice, el arte comenzaba ya a corromperse, continuaba, sí, repre­
sentando asuntos cristianos, pero con espíritu pagano. cuidando 
más de la belleza material de las formas que de la fidelidad inteli­
gible y de la expresión espiritual". Sugestionado el citado autor 
por el ambiente de la Italia renacentista, olvida que precisamen­
te en España, al mismo tiempo que la reacción espiritual de San 
1gnacio se verifica la de los imagineros, quienes frente a las be­
llezas y sensualidades de lo italianizante buscan con todo su fer­
vor religioso, no la pura belleza y perfección técnica, sino preci­
samente esa "fidelidad inteligible" y esa "expresión espiritual" 
que brillan en los escritos de los místicos de la época. 
La aspiración de místicos y escultores era una misma y si éstos 
caldeaban su inspiración en los libros y en el ambiente que los pri­
meros creaban, también las imágenes que salían de sus gubias 
hacían sentir, y bien hondo, avivándolos en su vida espiritual, a 
nuestros ascetas y místicos. Santa Teresa, en sus plásticas y rea­
listas visiones en las que lo concreto y tangible, lo perceptible 
por los sentidos, es siempre fundamental, se le interpone a veces 
al expresarla el recuerdo de la imaginería. En uno de aquellos 
días en que constantemente sentía la presencia de Cristo, a la hora 
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de maitines dice la santa que "el mismo Señor, por VlSton inte­
lectual, tan grande que casi parecía imaginaria, se me puso en los 
brazos a manera de•.como se pinta la Quinta Angustia" ". ¡Cuánto 
le ayudarían las imágenes de Cristo en su vida espiritual! 
El mismo San Juan de la Cruz, como la santa de Avila, era 
consciente de la fuerte influencia que la imagen puede tener en 
la vida espiritual para mover a devoción. Así, aunque para él "a 
la persona devota de veras en lo invisible principalmente pone su 
devoción, y pocas imágenes ha menester", sin embargo reconoce 
"que es bueno gustar de tener aquellas imágenes que ayudan al 
alma a más devoción", y añade "por lo cual siempre se ha de es­
coger la que más muen�" '3• Hay, pues, en su concepto de la 
imagen la misma tendencia de la escultura española, más atenta 
a hacer sentir que a recrear con perfecciones y primores de téc­
nica. Ante una de estas impresionantes imágenes castellanas sin­
tió Santa Teresa avivarse su devoción, dando principio a su ver­
dadera vida de santidad. "Era un Cristo muy llagado, y tan de­
YOto que, en mirándola, toda me turbó de verle tal, porque repre­
sentaba bien lo que pasó por nosotros" '4• Por eso la santa, cuan­
do nos relata este momento de su vida, no puede contenerse y 
prorrumpe en elogios de las imágenes. Se extraña y hasta se 
compadece de las personas que no gustan de ellas. "Desventura­
dos de los que por su culpa pierden este bien!", nos dice, "bien 
parece que no aman al Señor, porque si le amaran holgáranse 
de ver su retrato, como acá aun da contento ver el de quien se 
quiere bien". ¡Como que la principal ayuda que ella tenía para 
representarse al Amado en esos primeros y difíciles días de su 
vida de santa era el contemplar las representaciones de Cristo! 
A pesar de eso "por más que leía su hermosura y veía imágenes" 
la santa se sentía "como quien está ciego o a oscuras" , " . . .  a esta 
causa era tan amiga de imágenes" '5• 
El P. Molina tan admirador de la Santa, también coloca en­
tre las cosas "que de suyo son buenas y provechosas, e! ver imá­
genes devotas". 
Que este gusto por la imagen como guía eficaz para la medi­
tación no era cosa exclusiva de carmelitas lo comprueba, a más 
de la afirmación citada del P. Molina, las palabras del B. Juan de 
Avila en el capítulo LXXV de su tratado de Audi filia, al señalar 
las ventajas y peligros de fijar fuertemente en la imaginación la 
figura de �risto. Esta representación se ha de hacer "poco a po-
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co" y "sin trabajo", y para ello, dice, "podéis tener algunas de­
votas imágenes bien proporcionadas d� los pasos ele la Pasión, en 
los cuales, mirando algunas veces, os sea alivio, para que sin mu­
cha pena las podáis vos sola imaginar". Y a antes, en el capítulo 
LXXIII del mismo libro elogiaba el valor de la imagen como me­
dio para adelantar en la vida espiritual. Según él "nuestra Ma­
dre la Iglesia, y con mucha razón nos propone imágenes del cuer­
po del Señor, para que despertados por ellas, nos acordemos de 
su corporal presencia, y se nos comunique algo, mediante la ima­
gen, de lo mucho que se nos comunicara con la presencia . . .  y 
aunque os parezca cosas bajas-añade-mas por ser medio para 
cosas altas, altas os deben parecer". No creemos pueda extrañar, 
después de leer estos párrafos, que nuestros eseritores místicos 
llevaran a sus descripciones el mismo sentido realista e impresio­
nante que alienta en nuestra escultura policromada. 
San Juan de la Cruz en el pobre y pequeño conventito de Du­
ruelo, con toda la desnudez y pobreza, no cuida más que de aquel 
ornato que mueve a devoción: cruces y calaYeras; pero sobre la 
pila del agua bendita coloca una imagen del Crucificado, dibuja­
da en papel y pegada en una tosca cruz de madera. obra con se­
guridad todo ello del mismo santo. Y a juzgar por las palabras 
de Santa Teresa estaba hecha con ese mismo sentido de lo impre­
sionante, para hacer llorar y al mismo tiempo dar fuerza en la 
dura vida de la regla. "Nunca se me olvida-dice-una cruz pe­
queña de palo, que tenía para el agua bendita, que tenía en ella 
pegada una imagen de papel con un Cristo, que parece ponía más 
devoción que si fuera de cosa muy bien labrada" 16• 
Las imágenes son estímulo constante para el santo carmeli­
ta en su vida religiosa ; ante ellas sentía despertarse el dolor o la 
alegría, arrastrándole a veces hasta el éxtasis y el delirio amoro­
so. Fray José de Jesús María destaca precisamente "lo mucho 
que se enternecía con cualquiera imagen de Cristo que represen­
tase su Pasión" '7• Entre los muchos ejemplos que, dice, podrían 
recordarse, cita un relato de las monjas de Segovia. Contaban 
éstas que "entrando una vez en este convento a confesar a una 
enferma, llegando a donde había una imagen de Cristo Nuestro 
Señor que estaba como racimo en el lagar, pareció que aquella 
memoria le había traspasado el alma con saetas de amor y compa­
sión. Porque se le encendió tanto el rostro y se le mudó el semblan­
te de manera que parecía se iba a arrobar, y se echaba de ver la 
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mucha fuerza que hacía para resistir a la que sentía interior­
mente" '8• Y lo mismo que le movía al dolor la imagen de Cristo 
ensangrentado, en Navidad, la representación de Jesús Niño l e  
hacía prorrumpir en manifestaciones de gozo. Una Navidad, 
cuenta el padre Jerónimo de San José, era tal su alegría que no 
pudiendo reprimirla "se levantó de donde estaba sentado, y se 
fué hacia una mesa donde en estos días se acostumbraba a tener 
un Niño Jesús, a quien dirigir todas las alegrías de aquel tiempo, 
y tomándole en sus brazos, comenzó a bailar con un fervor tan 
grande que parecía haber salido de sí, que para la modestia y so­
siego del Varón Santo era cosa muy extraña" '9• 
Fácilmente es de suponer que este influjo de la imagen en la 
vida espiritual del místico había de venir a reforzar la tendencia 
a la descripción plástica e impresionante en sus escritos. Así, 
comprendiendo por propia experiencia lo que puede mover a de­
voción una imagen es claro que como directores espirituales de­
seen influir en muchos casos en l a  realización de aquélla. Si ade­
más ha gozado de la visión sobrenatural, ésta queda grabada en 
su mente con una intensidad más fuerte que la que la voluntad 
puede crear en la meditación. En este caso, el deseo de comuni­
carla a los demás, como el artista que ha concebido una imagen, 
les l leva a acentuar esta influencia sobre el pintor o el escultor 
en forma aun más directa. El santo guiará al artista· dándole el 
tipo o l a  composición y en algún caso llegará incluso a trasladar 
él mismo al lienzo o al madero la imagen de la divinidad tal como 
se le apareció en sus visiones o como Ilegó a forjarla en su exci­
tación. El valor de lo visual para la Yida del monje es prueba de 
que fué bien comprendido por San Juan de la Cruz cuando in­
cluso intentó sintetizar gráficamente toda su doctrina mística en 
un pequeño dibujo representando el Monte de la Perfección. 
Buena confirmación es ésta de esa tendencia a la plástica: hasta 
lo abstracto y metafísico se reduce a formas de la naturaleza, de 
esa naturaleza tan amada por nuestros místicos. 
Santa Teresa con mucha frecuencia hizo pintar o esculpir imá­
genes conforme a las visiones que había tenido; en algún caso 
hasta llegó a diseñar ella misma la composición. Así la santa fué 
la verdadera creadora de un tipo konográfico de San José de los 
más característicos de la estatuaria española del barroco; el que 




Son Yarias las obras que se conocetí, en · particular de pintu­
ra. que encargó y dirigió Santa Teresa respondiendo a alguna 
ele las visiones ele Cristo que había tenido. Todas ellas represen­
tan algún momento de la Pasión, sobre todo imágenes de dolor. 
Así, mandó pintar un Resucitado con una banderola en la ma­
no ••; un Ecce-Homo, tabla de cierto interés que perteneció al 
primitivo retablo del convento de Valladolid, y que fué pintado 
teniendo presente un diseño de la Santa; un Cristo a la columna, 
en la portería del convento de la Encarnación de A vila, y otro en 
recuerdo de la misma visión, en la ermita del Santo Cristo ele allí 
mismo 22• Sobre la realización de este último conocemos, feliz­
mente, elatos de cierto interés que recoge el padre Gabriel de Je­
sús en su vida de la santa 23• 'fuvo esta visión Santa Teresa en 
los primeros tiempos, cuando estaba en el convento de la Encar­
nación, en época en que aún no estaba totalmente desligada de la 
vida del mundo. Ella solamente nos dice que se le representó 
"Cristo delante con mucho rigor". Pero las referencias ne la 
madre Pincl y del padre Yepes concretan más sobre ello. El últi­
mo nos cuenta que, "se le mostró Nuestro Señor, muy llagado y 
particularmente en tm brazo junto al codo desgarrado un peda­
zo de carne" 24• Fué más tanle, siendo ya priont del mismo con­
Yento, cuando hizo pintar en la portería (la visión fué en el locu­
torio) y en la ermita de Santo Cristo aquella visión de Jesús ata­
do a la columna. En una de las detalladas informaciones acerca 
de la santa que escribió su sobrina la monja americana Teresita. 
se nos dice que mcmdó pintar esta visión "cuando hizo este mo­
nasterio de San José, en una pared, haciendo en aquel sitio una 
forma de ermita muy pobre" 25• Añade esta monja cm� el pintofl 
que la hizo no pudo después repetir esta pintura, contestando 
cuando se lo pedían "que pintura de más art� que él la sacaría; 
pero que el espíritu que ésta tenía él no se lo podía poner". La 
santa fué dirigiendo al pintor desde la primera línea hasta la úl­
tima pincelada. Así, añade la citada monja, que "todo Él ha sido 
milagroso, yendo la santa madre, cuando él lo pintó. diciendo lo 
que había de hacer. Y estaba pidiendo a Dios que saliese ansí". 
Y terminando la pintura cuando la santa le decía "cómo había de 
hacer un rasgón de carne en el brazo, en dicha pintura, él no lo 
podía entender, y puesto el pincel en aquella posición, volvió a 
mirarla para que de nuevo le enseñase el cómo. Y cuando volvió 
de nuevo a usar el pincel, ballú un rasgón hecho sin saber cómo". 
- .a -
Basta, con solo este ejemplo, para comprobar cómo Santa Teresa 
en el deseo de llevar al lienzo sus visiones, hacía algo más que en­
cargarlo a un pintor. No solo le da el tema, la composición y mo• 
vimiento de la figura, sino que hasta el más pequeño pormenor se 
ve claramente, por lo dicho, que la santa iba indicándole al pin­
tor con sus palabras y gestos, parándose éste a observar las ex­
plicaciones de ella, hasta que comprendía el cómo había de hacer 
cada cosa. Y hasta en ese último detalle de la herida del brazo 
hace suscitar la interrogación de si no fué ella misma la que lo 
hizo. Se da, pues, en ella una auténtica actividad de artista, una 
realización de esta constante aspiración a la visión plástica, pues 
no solo concibe sino que también da forma al cuadro y a la es­
cultura. 
Como confirmación de todo ello conviene recordar también su 
habilidad para el bordado que, según el Padre Ribera, le permi­
tió realizar no solo adornos sino verdaderas composiciones 26• 
Sin embargo, el caso de Santa Teresa queda en un segundo 
lugar si lo comparamos con la labor de artista de San Juan de la 
Cruz. 
La formación artística del santo carmelita, tanto en lo que 
respecta al concepto del arte como a la técnica, trasciende a tra­
Yés de las páginas de sus tratados. Desde este punto de vista los 
trozos de más interés ele sus escritos son los capítulos XXXV a 
XXXVIII del libro IJJ de la Subida del Monte Carmelo. Son con­
sideraciones sobre las imágenes que necesariamente le llevan a ex­
poner sus ideas sobre la escultura religiosa. 
Aunque asiente que no hay que confundir el valor artístico 
de la imagen con la finalidad devocional, censurando a esas "per­
sonas que ponen su gozo más en la pintura y ornato de ellas, que 
en lo que representan", sin embargo censura también y enérgi­
camente a los que las tienen "con poca decencia y reverencia" y 
a "los que hacen algunas tan mal talladas que antes quitan devo­
ción que la añaden" 27• Estima que incluso se les debiera prohibir 
trabajar "a algunos oficiales que en esta arte son cortos y tos­
cos" •8. Es claro que esto es natural en un espíritu que ponía co­
mo guía principal ele su doctrina mística la hermosura; en un al­
ma que, como dice el P. Crisógono de Jesús, "tenía la preocupa­
ción, la obsesión de la hermosura" •9• Pero es que a esto precisa­
metlte contribuyó, como dice el citado padre, su educación artís-
tica, su aprendizaje en la -pintura y la escultura que le dejaron pa­
ra siempre'', como lo dejan toda� las impresiones en esa edad, 
cierta preocupación por la belleza de las formas" JO. Pero junto 
al artista, el monje conoce que el peligro de la perfección die la 
escultura está en que el devoto pueda poner más confianza en la 
imagen más bella que en la obra mediocre, por esto, añade, "que 
aun por experiencia se Ye que, si Dios hace algunas mercedes y 
obra milagros. ordinariamente lo hace por medio de algunas 
imágenes no muy bien talladas ni curiosamente pintadas o figu­
radas; ·porque los fieles no atribuyan algo de esto a la figura o pin­
tura" JI. Es también partidario, y esto muestra también la posi­
ción del artista, de la talla completa, rechazando la imagen de 
vestir, sobre todo si además se sigue en los trajes la moda del 
momento, costumbre que califica de abom·inable. A pesar del cla­
sicismo e italianismo de la anterior afirmación y de otros aspec­
tos de su obra poética, mantiene en lo referente a la plástica una 
posición totalmente coincidente ,con el espíritu barroco de la esta­
tuaria castellana del XVI. ::viás qtte de la perfección ele la for­
ma se muestra partidario d<' lo expresiYo: lo fundamental de la 
imagen es que sea realista, que impresione YiYamente y despier­
te la devoción en los fieles: HJas lJUe más al propio y vi,·o están 
sacadas-dice-y más mueven la Yoluntad a devoción, se han de 
escoger, poniendo los ojos en esto más que en el valor y curiosi­
dad de la hechura y su ornato" J2• 
Cómo gustaba de las buenas imágenes de expresión sentida Jo 
comprueba también el relato (citado por Fray José de Jesús �fa­
ría) que, con respecto a la pobreza del santo, hace su compañero 
de Orden el P. Fray Juan Evangelista, Prior del Monasterio de 
Alcaudete: "Hízole devoción, una vez, una imagencita pequeña 
de muy buena pintura, que yo le enseñé, y viendo que le había 
contentado, le porfié que la tomase para traerla consigo, y no pu­
de acabarlo con él" J3• Aunque no lo aceptara "porque decía que 
estas cosas ele devoción eran cebos muy apropósito para prender 
el alma y embarazada con cosas materiales y quitarle la libertad 
de espíritu" ,  se demuestra claramente, por las palabras del cita­
do padre, que era conocedor y sabía apreciar y gustar la verda­
dera obra de arte. Y que conocía bien la técnica de la escultura 
polícroma lo demuestra claramente en una de sus Cautelas (pri­
mera de las "Contra la carne"). Distingue claramente en ella los 
varios momentos de la talla de una imagen. Al asentar que el 
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monje ha de entender que ha venido al convento para que todos 
lo labren y ejerciten, dice: "Conviene que pienses que todos son 
oficiales los que están en el convento para ejercitarse, como a la 
verdad lo son; que unos te han de labrar de palabra, otros de 
obra, otros de pensamiento contra tí; y que en todo ha� de estar 
sujeto como la imagen lo está al que la labra y al que la pinta y 
al que la dora". Vuelve a insistir sobre la misma comparación de 
la talla de las imágenes en la "Llama de amor viva". "No cual­
quiera que sabe desbastar el madero--dice-sabe entallar la ima­
gen, ni cualquiera que sabe entallarla, sabe perfilarla y pulirla, y 
no cualquiera que sabe pulirla sabrá pintarla, ni cualquiera que 
sabe pintarla sabrá poner la última mano y perfección" 34• Bas­
taría este ejemplo para demostrar cómo hasta en Stls últimos 
tiempos recordaba el santo perfectamente todas las labores del 
taller de un imaginero. 
Aparte de sus escritos y de sus obras de pintor y escultor, hay 
otro hecho en su vida de monje que demuestra con claridad cómo 
era consciente de la fuerza emocional y poder edificante que tie­
ne la representación viva de la escena religiosa. Pasajes de la vi­
da de la Virgen, escenas de martirios y hasta representaciones de 
virtudes presenta ante sus novicios en las galerías del claustro, 
con un verdadero sentido plástico y dramático que nos hace pen­
sar a un mismo tiempo en el paso de procesión y en la comedia de 
santos y el auto sacramental. En cierto modo podríamos consi­
derarlo por ello como un verdadero autor dramático, aunque se 
trate de composiciones en las que casi la única voz era la suya. 
Unas veces er� para recrear, otras para estimular en la vida de 
sacrificio y mortificación de la nueva regla. 
En la noche de Navidad, cuentan sus biógrafos, representaba 
en las galerías del claustro la entrada de la Virgen en Belén, pa 
seando una imagen de Nuestra Señora que se detenía sucesiva­
mente ante varios monjes que representaban los mesoneros a quie­
nes iba pidiendo posada. En cierta ocasión "hizo que dos religio­
sos, acomodando el disfraz con el ropaje de sus hábitos, repre­
sentasen las personas de Nuestra Señora y de San José, y al de­
rredor de un claustro donde estaban otros como en diferentes me­
sones, les pidiesen posada, despidiéndoles éstos sin querérsela 
dar. Pero especialmente el siervo de Dios se enterneció, y encen­
dió de manera, que prorrumpiendo en afectuosos sentimientos, 
decía mil regalos y lindezas a la Virgen y su esposo y levantaba 
pensamientos y consideraciones del cielo sobre su pobreza y des­
amparo" 35• En ocasiones llegaba a enfervorizar de tal manera 
a los religiosos que terminaban todos llorando ante aquellas es­
cenas que, como dice uno de sus biógrafos, "no parecía represen­
tación de cosa pasada, sino el mismo suceso que se veía presente". 
Aun más impresionantes debían ser las escenas de martirio 
en las que casi siempre el santo representaba al mártir que man­
tenía ante el juez y verdugos con gestos y palabras el placer de 
sufrir por la causa de Cristo. Con cierto detalle recuerda Fray 
José de Jesús María uno de estos ensayos de martirio realizado 
por el santo en el noviciado de la Mancha de Jaén para enfervo­
rizar a los novicios. "N ombráronse oficiales, e hicieron las figu­
ras de mártires nuestro padre San Juan de la Cruz y el maestro 
de novicios, llamado Fray Cristóbal de San Alberto. Fueron 
acusados de cristianos, y el juez les tomó confesión, y habiendo 
confesado con gran fervor la fe de Cristo y detestado de las sec­
tas contrarias, mandó el juez que les desnudasen las espaldas y 
los amarrasen a dos naranjos de la huerta donde el ensayo se 
hacía, y que allí fuesen azotados rig·urosamente, hasta que, arre­
pentidos, dejasen de confesar a Cristo. Hízose así, y los verdu­
gos ejecutando lo que el juez mandaba, hacían su oficio, como si 
no fuera representación, sino castigo de veras y tanto más alen­
tadamente cuanto el fervor ele los mártires era mayor" 35• 
Verdadero juego teatral con que también entretenía y forma­
ba a sus monjes es otro que cuentan los citados biógrafos. Con­
sistía en "armar un caballero, y señalando a uno que lo fuese de 
Cristo, mandaba que cada uno le diese aquellas armas con que 
mejor pudiese pelear, y defenderse de sus enemigos en la con­
quista del Reino de los Cielos. Unos le daban el escudo y loriga 
de la Fe, otros la celada de la Esperanza, otros la espada y cuchi­
llo de la Palabra divina, y otros lo armaban de pies a cabeza de la 
Mortificación de Jesucristo. Otras Yeces proponía que vistiesen y 
adornasen a un Hermano, para que dignamente pudiese hallarse 
en el convite del cielo; y cada uno le daba la virtud que le parecía 
más a propósito para salir muy de fiesta y pasar delante de N ues­
tro Señor y de sus convidados celestiales.. . y tomando el V ene­
rabie Padre la mano sobre cada arma, vestido o joya que se daba 
al que querían armar, o adornar, decía maravillosas pondera­
ciones, encajando entre aquel ejercicio de honesta y devota re-
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creación la doctrina de más veras y ele más sólido espíritu y per­
fección con que los encendía en un ardor y alentado brío de al­
canzar la" 37• 
De su vida y actividad artística en el sentido exacto de la pa­
labra, dejando aparte su intervención como arquitecto en las 
ohras de los conventos ele Granada y de Segovia sobre todo, son 
varias las referencias que tenemos. En primer lugar es sabido 
que antes de tomar el hábito en la Orden Carmelita, entre otros 
oficios, probó el de entallador y pintor. Así lo afirma Fray José 
de Jesús María en la biografía del santo 38, y un manuscrito de 
la Biblioteca Nacional citado por el Padre Crisógono de Jesús 39• 
Pero además tenemos referencias de tiempos posteriores que ele­
muestran siguió cultivando ambas artes, y aunque ello fuera 
solo como un entretenimiento, dice bien claro cómo también res­
pondía a una necesidad espiritual análoga en cierto modo a la 
que determina su obra poética; no solo por su finalidad exclusiva­
mente religiosa, sino por la forma de creación. Tan ligada está a 
su Yida espirituai, incluso a sus experiencias místicas, como el 
Cántico Espiritual o la Llama de Amor Viva. Precisamente los 
dos dibujos conservados responden: uno a una visión de Cristo, 
y el otro al deseo de sintetizar gráficamente su doctrina mística. 
De su actividad de escultor, las citas de más interés son las 
recogidas por el Padre Crisógono. Corresponde una al tiempo en 
que San Juan estuvo en el Monasterio del Calvario 40• Dice el 
hermano Brocarclo, que vida entonces con él, que "el tiempo 
que le sobr�ba de sus obligaciones y ocupaciones, que eran mu­
chas, lo gastaba como por recreación en labrar unos Cristos de 
madera que hacía" 4'. La otra se refiere al tiempo de su prisión 
en Toledo: del Crucifijo que clió entonces el Santo a su carcelero. 
dice un compañero suyo que tenía "por cierto era obra hecha por 
manos del Santo, porque en las horas de recreación, con una 
punta como de lanceta labraba curiosamente imagencitas" 42• Tam­
bién Fray Jerónimo de San José dice que en los comienzos de su 
vida religiosa "trabajaba de manos el rato que le sobraba y se 
entretenía en labrar cruces de madera" 43• Esta última referen­
cia, aunque sea vaga, sin embargo, completa la anterior, demos­
trando claramente cómo la actividad de artista es algo que corre 
a lo '1argo de su vida. Conviene además fijar la atención en la ín­
dole de estos trabajos; se trata de un arte que exige instrumen-
tos y preparación técnica. 110 es cosa que pueda realizarse espon­
táneamente, como ocurre con el dibujo, sino que supone que el 
Santo había sufrido un aprendizaje y sabía bien lo que era el ta­
llar la madera; esto es, era un imaginero en el sentido exacto de 
l a  palabra. 
Ahora bien, por encima del artista se impone el monje y el 
Santo y así la labor ele escultor y dibujante se reduce a aquellos 
aspectos que podían ser de eficacia para la vida espiritual. Por 
esto no es cosa extraña, sino lógica consecuencia, el hecho de que 
toda su actividad artística que conocemos, se concrete a la repre­
sentación del Crucificado; pues para él, más quizá que para los 
demás místicos, este paso de la ,·ida de Cristo, "que solía enter­
necerle las entrañas", es motivo fundamental de la meditación. 
En la Subida del Monte Carmelo recuerda las palabras del Após­
tol cuando decía "que no había él dado a entender que sabía otra 
cosa, sino a Jesucristo, y a Éste Crucificado" 44• Para San Juan, 
el cristiano debe tener grabada en su alma la imagen de Jesús en 
la cruz, ."porque la vint imagen busca dentro de sí, que es a Cris­
to crucificado" �5• Por eso brotó de sus manos como algo espon­
táneo, al hacerse forma corpórea y visible lo más hondo de su 
sentir, la imagen de Cristo en la cruz que tenía, diríamos con pa­
labras de la Santa de Avila, " esculpida en su corazón". 
Aparte del ya citado dibujo del Monte de la Perfección, qu� a 
juzgar por las palabras de Fray José de Jesús M aría, fué obra 
estimada por religiosos y seglares, conocemos del santo carmeli­
ta un auténtico dibujo de Cristo en la Cruz. Se trata de una obra 
ya reproducida en un libro, pero por ser éste un impreso relativa­
mente raro, ha quedado olvidado ele la crítica artística moderna. 
¿n forma que hemos creído conveniente su publicación. 
El libro en que se reprodujo este dibujo y se dan noticias ele 
cuando lo hizo el santo es la interesante biografía, obra de Fray 
J erónimo de San José, publicada en 1 64 1 .  Con posterioridad se 
vuelve a citar dicho dibujo, refiriéndose a la mencionada biogra­
fía, en la del P. Fray José de Santa Teresa, aparecida en 1675 46• 
Ultimamente se refirió a él el P. Crisógono de Jesús, quien 
además ha llegado a ver el original en un relicario conservado en 
el convento de la Encarnación de A vila, indicando la imposibili­
dad de reproducirlo fotográficamente 47• De aquí que hayamos 
- -49 -
creido convt;niente la publicación del grabado recogido en la obra 
de Fray Jerónimo de San José. 
Realizó el santo este Crucificado con motivo de una visión que 
tuvo en Avila. Así nos lo cuenta el citado Fray Jerónimo de San 
José : " Estaba orando el Venerable varón, y contemplando en 
los dolores que su Divina Majestad había padecido en la cruz, 
aquel divino rostro afeado, su lastimera figura, 'y el desconyun­
tamiento de todo SJ.l sagrado cuerpo : y absorto en la considera­
ción de este paso, que solía enternecerle las entrañas, vió -súbita­
mente delanfe de los ojos lo que se le representaba dentro de su 
alma, que como contemplado ilustraba el entendimiento, y ima­
ginado ennoblecía la imaginación . . .  Quedóle aquella figura tan 
impresa, que después a solas tomando una pluma, la dibujó en 
un papel con solas unas líneas . . . " 48• El dibujo, según añade el 
citado cronista, dióselo a la religiosa del convento de la Encarna­
ción de allí mismo Ana María de Jesús, quien a su muerte lo en­
tregó a la religiosa doña María Pinel, después priora del 
mismo convento, que lo guardaba en la fecha en que el citado 
padre escribió su crónica. 
Cierta formación artística demuestra también Fray Jeróni­
mo de San José en el aprecio que hace de este dibujo del santo ; 
sabe descubrir sus valores indicando las dificultades de ejecución 
y el sentido devocional que demuestra. " Tres cosas, entre otras, 
son dignas de ponderación en este dibujo. La primera, la posi­
ción en que se le representó Cristo Nuestro Señor, y la que tenía 
el Venerable varón cuando le vió. La segunda, el artificio del di­
bujo. La tercera, la devoción que representa y causa." 
Por la posición en que aparece el Crucificado, en escorzo y 
visto desde arriba, demuestra que el santo tuvo la visión estando 
en alguna tribuna de la capilla mayor de la iglesia, apareciéndo­
sele la imagen en el centro del altar. En esta forma, como puede 
verse, se reproduce ep el grabado que publica Fray Jerónimo de 
San José. El santo, con pocos trazos, supo resolver las dificulta­
des del dibujo de la figura escorzada, cual sólo es capaz el buen 
dibujante. Con razón el citado cronista se extraña y resalta el 
hecho. "Porque dibujar objeto ausente en aquella forma, dice, 
pide tan singular destreza, que los mayores maestros deste Arte, 
que le han visto, tienen a particular milagro haber hecho este di­
bujo, quien no fuese muy ejercitado y diestro Pintor" 49• 
Verdaderamente, la primera vez que se contempla este dibu-
4 
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jo produce extrañeza ;  es algo distinto por su concepción de lo que 
podía esperarse, acentuando. por la misma visión escorzada, la 
impresión trágica de. la figura pendiente ele la cruz. Como muy 
bien obsen·a Fray Jerónimo. preguntándose por qué no se le apa­
recería· Jesucristo vuelto de frente al santo. "Podríase creer haber 
sido para representar con aquel escorzo a sus ojos una figura más 
lastimosa, y descoyuntada ele lo que pareciera derechamente" 50• 
Es una imagen, aunque solo sea en esbozo, de las que mue­
ven a devoción. Se ve el Cristo muerto que pende de los braz os 
de la cruz, doblándose las rodillas al peso del cuerpo, cual si fuera 
a desgarrarse y caer hacia delante. La cabeza cae también pesa­
damente sobre el pecho, envuelta por una espesa cabellera. Es 
ciert o que quizá se haya exagerado el retorcimiento de los bra­
z os, en particular el izquierdo que parece descoyuntado del hom­
bro; pero ello confirma la tendencia a lo impresionante y realista. 
Con razón dice el P. Crisógono, que "ofrece el Santo Cristo una 
figura que llega al alma" 5 ' .  
Se explica, y no solo por ser obra del santo, que se multipli ­
caran las copias y se apetecieran como estampas de devoción : 
por cierto que, según dice Fray Jerónimo de San José, aún a los 
más diestros pintores les había "visto errar en las copias que h:tn 
sacado del original, teniéndole presente". La Hojedad de este 
grabado confirma en parte tal observación. 
Otro interés grande tiene este dibujo desde el punto de visfa 
iconográfico. Se trata de una representación del Crucificado con 
cuatro clavos, cosa extraña en su época. Según Pacheco, dejan­
do aparte antiguas representaciones, los primeros crucifijos con 
cuatro clavos se hicieron en España, ya en los finales del siglo 
XVJ, extendiéndose en el foco de pintores y escultores sevil la­
nos de su tiempo, en particular por él mismo 52• Rioja le alabú 
por haber "sido el primero que en estos días en España ha vuelto 
a restituir el uso antiguo con algunas imágenes de Cristo que ha 
pintado de cuatro clavos" 53• Según el pintor, el ptmto de parti­
da de esta innovación fué el Yaciado de mi. crucifijo de Miguel 
A ngel que llevó a Sevilla en r 597 el platero Juan Bautista Fran­
conio. Pensemos ahora que cuando este tipo iconográfico lo reco­
gieron los pintores de Se,·illa, hacía ya muchos años que San 
Juan de la Cruz había hecho este dibujo. 
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